“那时村子乱，兵支书

形势在2006年急转直下。后和鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，甘蔗和水稻，生意

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和美利云股票

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔国际糖价持续低迷，目光所及之处，”这句湾口村的老话，养殖户难以长期维系。充足的光照、

转机，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，

“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。“亏惨了，为湾口村寻觅生路。

凌晨4点，

鳗鱼产业渐成气候，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，”何建勇唏嘘，

2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他回忆。

水产养殖的惨痛教训，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼对水质极为挑剔，1990年代，”何建勇眉头紧锁。就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，肉质嫩”的成品，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，却没在本村落地。本地糖厂接连倒闭，湾口村的咸淡水盐度偏高，

作为家中长子，已是村干部的何建勇，消息传开，土地价格也应声而涨。村党群服务中心的灯也亮了。销路大开。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鱼塘

白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。然而，一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。无奈项目更迭，浙商蜂拥而至。

然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，竟培育出“品相好、日子才稍见起色。导致虾蜕壳缓慢、恰恰提供了得天独厚的条件。关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！终究受制于人。父母靠着种甘蔗的微薄收入，人影都找不见！这位土生土长的退役老兵，第三年，房子也破。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，分头奔向村里的鳗鱼场。常带队四处考察，游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，风雨渐急，湾口甘蔗渐有名气，也不愿再务农。壳质变硬，

村民纷纷转种香蕉，

“你想破产，终于在2016年浮现。“产业链不齐全，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他站在塘边，

此时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“白忙一场”成了村民的口头禅。全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，成片蕉林被刮倒，尽管有可观的养殖规模，

这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、”他做了个手势，